Posate il telefono. E poi (se volete qualcosa di davvero bello) scrivetemi.

1. Il coraggio di posare il telefono

C'è un paradosso in cui cadono quasi tutti, me compreso quando non sono attento.

Si filma il momento per ricordarlo. Ma nel momento in cui si filma, non si è più dentro il momento — si è diventati operatori di ripresa di qualcosa che sta succedendo a qualcun altro. Il telefono va in mezzo, tra te e tuo figlio, e quella distanza è sottile ma è reale.

Ho visto genitori filmare l'intero saggio di danza senza alzare gli occhi dallo schermo. Ho visto qualcuno riprendere la prima volta che il suo bambino entrava in mare — tenendo il telefono alto sopra la testa, di schiena rispetto alla scena, cercando l'angolo giusto — mentre il bambino si voltava a cercare la sua faccia e trovava solo uno schermo.

Il video c'è. Il momento, no.

Non sto dicendo di non fotografare, di non riprendere — sarebbe strano, da parte mia. Sto dicendo che c'è una differenza tra documentare e abitare. Tra premere un tasto e poi rimetterlo in tasca, e stare lì con il telefono in mano per venti minuti sperando di catturare qualcosa che intanto ti sta scivolando via.

Le gite, le serate in giardino, il primo tuffo in piscina, i gelati sul lungofiume: provate a starci dentro, qualche volta. A guardare con gli occhi invece che attraverso uno schermo. A ridere di qualcosa senza preoccuparvi di riprenderlo.

A creare i ricordi tangibili e d'autore, a quello ci penso io.

2. La luce di giugno alle otto di sera

C'è una cosa che succede in questo periodo dell'anno, tra le otto e le nove di sera, che non ha equivalenti nel resto dell'anno.

Il sole scende basso e la luce diventa orizzontale, calda, quasi solida — del tipo che tocca le cose di lato invece di schiacciarle dall'alto. I visi prendono una profondità che in studio richiederebbe attrezzatura che non voglio nemmeno avere. L'erba diventa oro. I capelli dei bambini bruciano come se fossero illuminati dall'interno.

Dura un'ora. Forse meno, dipende dal cielo.

È in quella fascia che faccio le sessioni family estive all'aperto — e gli slot disponibili a giugno si stanno esaurendo. Non perché voglia creare urgenza artificiale: è proprio la struttura dell'orario a non permettere più di una sessione per giornata, e alcune date sono già chiuse.

Se stai pensando a una sessione estiva, il momento di scrivermi è adesso — non dopo le vacanze, non a settembre quando l'erba è già gialla e la luce è già diversa.

Chi prenota dal lunedì al giovedì riceve in omaggio dieci stampe in formato polaroid — a mia scelta, tra le più belle della sessione. Da tenere in mano, attaccare al frigo, appendere dove vuoi.

Scrivimi. Vediamo cosa si riesce a fare.

Luigi Alighieri

338 8095 217

P.S. Il vecchio — così ho iniziato a chiamarlo, anche se lui non lo sa e probabilmente non apprezzerebbe — ogni tanto emette un verso particolare. Non un miagolio normale: qualcosa di più basso, più secco, come una convocazione. E loro si precipitano. Non camminano, non trotterellano — si precipitano, come se avessero aspettato quella chiamata tutto il giorno. E lui li porta nel fitto del bosco, in fila, per qualche scorribanda che capiscono solo loro. Cosa si dicano lì dentro, cosa si insegnino, non lo so. Tornano sempre un po' più soddisfatti di quando sono partiti. Forse è questo che fanno i padri — anche quelli che fingono di non esserlo.

Se sei arrivata da poco e ti sei persa la storia di Max e Fru, puoi leggere l'archivio qui