Lettre de Safia #6 - La tour de contrôle
Feb 06, 2026 11:41 am
Lettre de Safia #6 – La tour de contrôle
Assalamou'aleykoum
Ce matin, je me suis encore réveillée trop tard. Le fajr était déjà passé. J’y pense souvent, pourtant.
Mais entre l’intention et l’action, mon lit a toujours le dernier mot.
Franchement, faut m’expliquer : comment on se lève sans déclarer la guerre à son réveil ?
Encore une nuit blanche au compteur. J’ai mal partout. Mon corps ne me calcule plus.
On dirait une batterie d’iPhone 2012 lol
Ouh là là, ma mère vient de hurler tellement fort qu’on dirait qu’elle a avalé un haut-parleur !
SAFIAAAAAAA !!!
J’en suis sûr que tu l’as entendu toi aussi ! Quelle violence ! Oh là là… le stress dès le matin.
Je n’ai même pas le temps de répondre qu’elle shoote la porte de ma chambre comme un cow-boy qui débarque dans un saloon.
Il n’existe aucun lieu sûr pour moi, pas même ma chambre.
Bon allez ! Je vais me faire un café et sortir m’en griller une.
(Je sais, c’est pas bien. Mais stp ne me juge pas ! Hé ! Attention, fais pas comme moi.)
Pourquoi elle ne croit jamais en moi ? J’essaie. Je fais de mon mieux. Mais rien n’est jamais suffisant.
Tout doit passer par elle. Comme si j’avais besoin de son feu vert pour respirer.
Dès que je décroche un appel… bam, elle m'appelle SAFIA !!!!.
Mais elle a un détecteur de lèvres en mouvement, c’est pas possible !
Est-ce que j’ai le droit de VIVRE ? Oui ? Non ? Peut-être ? J’étouffe, c'est dur là!
comment tu fais quand c'est comme ça ? Tu aurais un conseil à me donner ?
T’as fait ci ? T’as fait ça ?
T’es vraiment une feignasse !
Franchement ça fait trop mal!
Je ne comprends pas pourquoi elle ne me parle jamais avec douceur.
Au contraire… elle me répète souvent :
« J’ai hâte que tu aies des enfants pour que tu souffres, et que moi, je rie en te regardant souffrir. Tu verras ce que c’est.»
Comment on peut souhaiter autant de mal à sa propre fille ?
Son humeur devient ma loi.
Et moi, je cherche désespérément une sortie à cette pression qui me brûle de l’intérieur.
Je ressors m’en griller une. J’en peux plus. Comme si la cigarette pouvait absorber tout ce que je n’arrive pas à affronter… et tout ce que je ne comprends pas. Mais bon… je ne trouve rien d’autre pour me calmer.
Si tu sais comment faire, pour arrêter, je suis preneuse.
Attends… je viens juste de recevoir un message de Sarah. Elle m’a envoyé un lien d’une asso :
Hayat École de la Vie. Tu connais ?
Et la voilà encore qui hurle :
SAFIAAA !!! Toujours fourré dans sa chambre celle-la !
Mais… comment elle fait ? Dès qu’on m’envoie un message ou qu’on m’appelle, elle surgit de nulle part.
Je ressens un truc en moi qui panique à l’idée de décevoir. Comme si je devais faire toujours mieux. La rendre fière. La faire sourire.
Hier, j’ai cassé une tasse. UNE.
Elle a hurlé :
"T’es vraiment qu’une pauvre fille !"
J’ai cru que mon coeur allait exploser.
Et en même temps… je me tais.
Parce que c’est ma mère.
Parce qu’on m’a appris que les parents, c’est sacré.
Parce qu’elle m’a donné la vie...
Et puis il y a cette phrase qui tourne en boucle dans ma tête :« Le paradis est sous les pieds de la maman. »
Alors je prends sur moi. Même quand je souffre, elle ne voit rien.
Je ne dors plus, j'ai mal au ventre, je suis tout le temps épuisée.
Et pourtant… dès que son ton change, et s'adoucit, je fonds.
Comme si mon coeur avait un bouton reset émotionnel.
Quand elle prononce le mot : Ma fille…
Ah… ce mot me répare.
Je m’y accroche comme si c’était la seule preuve que je mérite une place quelque part.
Je redeviens fragile. Dépendante. Reconnaissante.
C’est ma mère… et je ne sais pas exister sans elle.
Je suis coincée entre la douleur et le besoin d’être aimée.
C’est ma mère, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer.
SAFIA !!!!
Bon, je te laisse, je dois filer…
J’espère que tout va bien de ton côté, incha’Allah, et peut-être que j’aurai l’occasion de te lire moi aussi.
Qu’Allah nous guide et nous aide à comprendre et à traverser nos épreuves.
Safia -
Pour lire les précédentes lettres c'est ici
Si cette situation te parle, nous pouvons t'aider: prendre un rendez-vous
Association Hayat
Thérapie