Lettre de Safia #12 - Ce jour ensoleillé
Mar 27, 2026 3:08 pm
Lettre de Safia #12 - Ce jour ensoleillé
Assalam alaykoum ,
J’espère que ton Ramadan s’est bien passé…
J’aurais aimé te dire que cette journée de l’Aïd a été belle.
J’aurais aimé te dire qu’elle a été douce.
Mais une fois de plus… je me suis disputée avec ma mère.
Comme souvent, elle m’a sollicitée encore et encore…
Et comme souvent, je n’ai pas su dire non.
Tu sais, depuis que je suis petite,
j’ai toujours essayé de lui faire plaisir.
D’être la fille qu’elle attendait.
D’être “suffisante”.
Mais aujourd’hui encore…
j’ai cette sensation étrange que rien n’est jamais assez.
La veille et le jour de l’Aïd,
elle m’a parlé durement… presque comme si ma présence n’avait aucune valeur.
Parce que je rentrais du travail trop tard pour elle.
Parce que je n’étais pas là pour l’aider comme elle l’aurait voulu.
Alors elle a râlé. Toute la journée.
Et moi… j’ai encaissé...
J'ai craqué...
Pourtant j'étais pleine de bonnes résolutions ...
Parfois, je me dis que si elle est comme ça,
c’est qu’elle a dû souffrir.
Mais quand je pense à ma grand-mère… je ne comprends pas.
Je l’aime tellement.
Elle est pieuse. Douce. Présente.
Elle a même fait le Hajj plusieurs fois.
Elle me défend quand ma mère dépasse les limites.
Mais elle a aussi des choses… que je n’arrive pas vraiment à expliquer.
Elle dit qu’elle a un don.
Qu’elle peut ressentir, guérir.
Que nous sommes une famille “spéciale”.
Elle me parle de descendance, de protection…
Et la main de Fatma qu'elle m'a offert, je le porte toujours.
Pas vraiment pour ce qu’il représente…
mais parce qu’il me fait penser à elle.
Quand je ne vais pas bien,
elle allume du bakhour autour de moi,
comme pour me protéger.
Je ne sais pas vraiment ce que j’en pense.
J'y crois pas trop à tout ça.
Mais au fond… quelque chose en moi est mal à l’aise.
Et malgré toute la douceur qu’elle peut avoir…
il y a des choses que mon cœur n’arrive pas à accepter complètement.
Alors je me perds un peu entre tout ça.
Entre une mère dure,
une grand-mère rassurante… aussi troublante
et moi… au milieu.
Fatiguée.
Heureusement… il y a Yacine.
Ce jour-là, il m’a appelée.
Il m’a proposé qu’on se voit, juste pour boire un café.
Il faisait beau.
C’était léger.
Il est arrivé avec un énorme bouquet de fleurs…
et un bracelet.
Personne ne m’avait jamais traitée comme ça.
Avec autant d’attention.
Autant de douceur.
Avec lui, je me sens écoutée.
Importante.
Il me pose des questions.
Il veut vraiment me connaître.
Il me soutient tous les jours.
Il m’a même dit qu’il avait parlé de moi à toute sa famille.
Qu’il voulait du sérieux.
Ça va vite…
Mais pour une fois, je ne veux pas réfléchir.
Je ne veux pas me poser de questions.
Je veux juste profiter de ce que je ressens.
Parce qu’avec lui… tout devient plus simple.
Mes doutes disparaissent.
Mes douleurs s’effacent.
Et même ce que je trouvais étrange avant…
ne me semble plus si important.
Peut-être que je me prends trop la tête, après tout.
Lui, il est là.
Il est doux.
Il est présent.
Et ça me suffit.
Je crois que…
je n’ai jamais été aussi bien.
Alors non, je ne veux pas voir ce qui pourrait gâcher ça.
Je préfère juste y croire.
De tout mon cœur.
Jusqu’à ce moment précis…
où quelque chose en moi s’est figé.
Mais ça,
je ne suis pas encore prête à te le raconter.
— Safia
Pour lire les précédentes lettres c'est ici
__________________________________
Cliquez ici pour soutenir la campagne
____________________________________________
Association Hayat
Thérapie